Thú mua sách cũ

Bữa nay trốn về sớm nửa tiếng để ghé tiệm đồ cũ. Càng ngày mình càng thấy ghiền ghé chỗ đó thì phải. Cái cảm giác lúi húi bới bới móc móc trong cái mớ hỗn độn rồi bất chợt phát hiện ra một cuốn sách mà mình đã muốn đọc từ lâu, hoặc đã từng nghe nói là kinh điển, hay của một tác giả mà mình từng đọc và thích cũng giống như bắt được của rơi. Chả biết hồi cuối tuần rồi là dịp gì mà dân Davis dọn nhà hàng loạt, đem đồ đi cho nhiều nên cái cửa hàng đồ cũ nó quá tải, sách để thành từng thùng ở cả sân trước và sân sau. Sách bìa mềm thì chỉ có 10 xu còn bìa cứng thì 25 xu. Mà mình thì toàn mua bìa mềm, vì thiệt ra, mấy cuốn kinh điển bìa cứng thì chả thấy ai đem vứt đi bao giờ.

Lục sách cũ nhiều khi cần phải có cơ duyên. Như cái bộ Lord of the Rings chẳng hạn, mình mua cuốn tập 3 cách đây gần cả năm rồi, nhưng đâu có dám coi, vì chờ tập 1 và 2. Tháng nào mình cũng ghé chỗ đó một lần, vậy mà mãi gần đây mới mua được tập 1 và cuốn The hobbit là phần trước của bộ Lord of the Rings. Tập hai thì mới mua hồi thứ sáu tuần trước. Mà đâu phải dễ tìm, sách cũ nó xếp trên kệ chả theo tên tuổi gì hết, cho nên cứ phải ngoẹo đầu nhìn gáy từng cuốn một. Riết rồi mình hình thành được kỹ năng duyệt 6 cái kệ sách 4 tầng ở tiệm đó. Cứ liếc liếc thấy cái tên quen quen thì mới dừng lại. Thường thì mình bắt đầu ở cái kệ gần cửa vào, làm một vòng qua phía cửa ra. Mà lần nào cái cuốn mình muốn mua (nếu có) nó cũng nằm ở phía cửa ra hết. Một lần mình đổi, coi theo chiều ngược lại thì nó lại nằm ngay chỗ cửa vào. Ác vậy á.

Bữa nay thì đỡ hơn, mới nhảy vô xem đến cuốn thứ hai thì mừng húm vì đó là cuốn Trăm năm cô đơn. Rồi thì xong, lục cả chục thùng, mỗi thùng cỡ hai chục cuốn mà chả thấy cái gì hấp dẫn hết. Ra sân sau thì còn la liệt hơn. Bới một hồi thì moi được một số cuốn sau, trước khi con bé bán hàng nó hối vô tính tiền cho nó kịp đóng cửa:

1. To kill a mockingbird (cho một người quen, cuốn mua hôm nọ sẽ giữ làm của).
2. The fountainhead (chả biết có đọc nổi hông, dày quá. Tại con Ngọc nó khen làm mình cũng bon chen).
3. Fools die của cái ông viết The Godfather.
4. The adventures of Huck Finn (cuốn này của trẻ con, mà chưa đọc, thôi ráng nâng cấp mình vậy).
5. Life of Pi (nghe nói cái phim này hay lắm cho nên đọc truyện trước, vì thường là phim không bao giờ hay bằng truyện).

Tất cả 6 cuốn hết 68 xu, bằng mười ngàn tiền Việt. Công nhận là khoái gì đâu. Có điều là tham thì mua vậy, chứ đem về chất đống chứ đọc làm sao mà nổi. Sách hay thì nhiều, mà cứ tháng nào cũng ôm về một mớ thì chỗ đâu mà chứa chứ đừng nói gì thời gian đọc.

Thôi lúc khác bàn về chuyện đọc sách sau vậy.