Nam, độc thân, hăm tám tuổi. Đang học sau đại học ở Cali. Tầm cao 1 mét bảy mươi, cân nặng sáu mươi ba kilô. Thân hình hoàn toàn bình thường. Đang cố gắng luôn luôn giữ sức khoẻ. Cần tìm bạn gái để chia sẻ tâm sự, nếu hợp hay không hợp thì cũng tiến tới hôn nhân. Không cần biết giàu có hay học thức, thất nghiệp hay vô gia cư, đanh đá hay không đẹp. Sinh năm nào cũng được. Chỉ cần có quốc tịch Mỹ, mọi thứ khác không quan trọng.
Lần đi đám cưới này là lần đầu tiên mình tiếp xúc trực tiếp với nhiều Việt Kiều bên này, trước nay thì mình chỉ ở nhà anh chị ở Hayward, chứ chẳng có gặp nhiều người Việt Nam như thế. Thật mệt mỏi. Ai gặp mình sau một hồi hỏi han cũng chốt lại một câu đại loại là Thôi tìm một đứa con gái nào đó cưới rồi ở lại bên này luôn đi, về Việt Nam làm gì. Bên này thiên đường bla bla bla; bên kia địa ngục blô blô blô. Nghe nhiều quá mình phát ngán, mà vẫn phải giữ lịch sự (suy cho cùng họ khuyên thế là vì nghĩ như vậy tốt cho mình) nên đánh hơi thấy sắp nói tới chuyện đó thì mình nhanh chóng lảng sang chuyện khác, còn không thì đành toét mồm bảo: Muốn lắm mà chưa kiếm được người.
Mưa dầm thấm lâu, nghe tuyên truyền riết thì sai cũng tưởng đúng, huống chi lấy vợ là chuyện nên làm mà.. Mình quyết định thực hiện kế hoạch định cư ở Mỹ ngay từ hôm nay. Mọi người có bà con cô bác bạn bè kẻ thù gì cũng được, cứ giới thiệu cho tui nhé. Khi nào tui được ở lại đây rồi thì sẽ hậu tạ sau.
Nhảm hết sức. Cứ như là ai cũng cần ở lại bên này bằng mọi giá hết ấy.