Mạnh Tông về trời

Mạnh Tông về trời
Cháu tôi đã chết. Tôi chỉ bế nó đúng một lần chưa đầy năm phút ngủi. Và giờ sẽ chẳng bao giờ còn có thể.
Anh Ba Tre của tôi lấy vợ (nói cho sang thế thôi) khi đã gần 50. (Anh là con của cậu tôi, nhưng chắc chỉ nhỏ hơn mẹ tôi chưa đầy chục tuổi.) Tuổi anh lúc đó còn lớn hơn cả cha mẹ vợ thì phải. Vợ anh lúc đó chưa 20. Mấy chuyện này mãi đến sau này khi về Việt Nam thăm nhà sau 2 năm tôi mới biết, khi anh em dòng họ ngồi nói chuyện chơi, bảo đùa anh còn hơn cả đại gia. Nhưng anh không hề là đại gia, nhà tôi không hế giàu có. Ngược lại là đàng khác. Anh bị tật cả chân lẫn tay sau một trận bom từ bé. Cho đến khi 50 tuổi, anh chỉ quẩn quanh ở nhà chưa từng đi làm ở đâu, nếu không tính 2 năm lên nhà tôi phụ trông cái hàng tạp hóa lúc bố mẹ tôi chưa về hưu. Đã thế, anh lại thích uống rựợu. Mà ở nhà quê trong hoàn cảnh đó nếu uống rượu cũng là điều dễ hiểu.
Vậy thì sao anh lấy được vợ còn trẻ như thế? Đơn giản là con bé kia cũng bị tâm thần. Nhẹ hay nặng tôi không rõ vì chưa gặp bao giờ. Chị họ tôi giới thiệu cho mối này. Anh tôi thì miễn có vợ là đồng ý, còn đòi hỏi gì. Còn bên nhà kia thì tôi đóan là thôi tống khứ nó đi cho xong. Mãi sau tôi mới biết, con bé đó đã từng có chồng và có một đứa con trước đó rồi.
Thôi thì cũng được, ngừơi nhà mình thì cũng có cao sang gì. Nghe đâu ở nhà cậu tôi (thiệt ra là ở cái chòi cất gần sát nhà cậu) nó chả làm gì mà còn ăn cắp vặt, ăn vụng. Anh tôi thì sợ nó một phép, thế mới vui. Nhưng cũng chưa được ba tháng, con bé đó bỏ về nhà mẹ đẻ.
Bẵng đi hơn nửa năm tôi nghe mẹ bảo là đi đón con Ba Tre về. Thì ra là khi bỏ về con bé đó đã có bầu. Rồi nó sinh ra một thằng bé. Bà ngoại và mẹ nó định đem đi cho người ta. May mà có ông dượng của con bé đó can ngăn, rồi báo cho chị họ của tôi,người đã làm mai, để nhà tôi lên rước về.
Ngày đi rước thằng cu cả nhà thuê chiếc xe 14 chỗ hẳn hoi, đi đông lắm. Ai cũng vui cho anh tôi, dù sao đi nữa cũng có đứa con hủ hỉ lúc tuổi già. Nó và cha nó lại sống trong cái nhà lá mà ba mẹ nó ở ngày xưa. Ăn uống thì sang nhà cậu tôi, có gì ăn nấy. Gần như cả họ ai cũng có góp phần lo mua sữa cho nó. Chứ ba nó thì làm gì có tiền, cả rượu nhiều khi còn uống chực nữa mà. Đói rách thì không, có điều chẳng ai bế, chẳng ai chăm bẵm nó từng chút như những đứa trẻ khác. Con mồ côi mẹ mà, biết làm sao. Chưa kể là ba nó đã tàn tật lại hay say xỉn. Mà nó như cũng biết than phận, chả khóc lóc, bệnh tật bao giờ. Nó im lặng, ánh mắt thì lúc nào cũng buồn man mác.
Cứ như thế mà nó lớn. Tới hôm qua tính ra nó cũng hơn ba tuổi. Mẹ tôi tính khi nó đi học thì rước lên ở nhà tôi, cho nó tiện học hành. Ai cũng mong sau này nó trưởng thành, lo cho cha nó. Bởi vậy nó mới được đặt tên là Mạnh Tông với hy vọng nó cũng có hiếu như người.
Nhưng giờ thì không còn gì nữa. Nó té ao chết đuối chiều hôm qua. Có thể nó tự đi một mình qua nhà ông nội nó cách có mấy chục thước trong lúc cha nó đang ngủ. Không ai biết chuyện gì đã thật sự xảy ra với nó. Chỉ biết là nó không còn.
Nếu có kiếp sau, chú tin rằng con sẽ sinh ra trong một gia đình đầm ấm, hạnh phúc. Kiếp này dù ngắn ngủi nhưng con đã đủ bất hạnh rồi.

Hero

He he.

ha ha

Này thì Tết

...

Napa mùa hoa cải

.

Steep Ravine Campground ở Mt Tamalpais State Park

Trưa thứ năm, sau một hồi điên loạn thì bắn một cái email rủ mọi người đi camping, vì sau mấy tuần mưa dầm dể thì cuối cùng cũng tạm ngưng, may mắn là rơi đúng hai ngày cuối tuần. Cũng chả hy vọng gì cho lắm việc nhiều người cùng đi khi mà quá gấp như thế này. Và đúng thật, chỉ có hai đứa mới sang máu me đi cùng với mình, trong mọi chuyến mà mình rủ. May mà có bọn nó, chứ không thì mình chẳng có tinh thần đâu mà đi một mình như hồi hè, vì mùa đông ẩm ướt, đi một mình nhiều khi lại bị khủng hoảng thêm.
Mấy đứa kia thì kêu bận, bảo là gấp quá, dời lại một tuần thì sẽ đi được nhiều người hơn. Nhưng mà ác cái là dự báo thời tiết bên này chính xác đến mức lạ lung, mà nó lại bảo cuối tuần tới sẽ mưa. Thế là thôi, cho bọn kia ở nhà, không băn khoăn gì cả. Chưa kể lý do khác để đi vào cuối tuần vừa rồi là trăng vừa tròn, mà báo lá cải vnexpress bảo là dịp để nhìn thấy lần trăng to nhất do vị trí gần trái đất nhất trong năm. Đó là chưa kể là lúc tìm chỗ cắm trại mình phát hiện ra là khu này có suối nước nóng chỉ trồi lên trên bờ biển khi triều xuống cực thấp, mà tình cờ sao đúng luôn cái ngày trăng tròn tháng này. Có tháng trăng tròn nó còn không them trồi lên luôn. Vậy nên quyết đi luôn dù chỉ có ba đứa là phải rồi.
Chạy đến Mt Tamalpais (chả đọc được cái tên này cho đúng nữa, cứ lẹo cả lưỡi) mới gần 10h sáng, trời vùng San Francisco Bay thì dù không mưa nhưng cứ lúc mây mù lúc xanh trong, chả biết đâu mà lần. Tới nơi sau khi hỏi han kỹ lưỡng người trực ở đó thì kéo nhau đi hiking qua bên Muir Wood. Đừờng đi khá là ẩm ướt, nhưng bù lại được bảo quản rất tốt. Đi hoài mà cứ thấy đường dốc xuống hòai, thấy cũng lo vì chắc chắn lúc về phải leo lên, dù có đi đường khác. Tới Muir Wood thì trời bắt đầu lắc rắc mưa, chả bíết làm sao ăn trưa vì chả tìm thấy cái chỗ nào có mái che. Quyết định là đi ngược về, trên đường sẽ có chỗ picnic. Chưa đi được bao nhiêu thì đói quá, ba đứa bèn chui vào cái gốc cây một cây redwood khổng lồ rỗng ruột, có ba cái cửa hẳn hoi. Trong đó không biết ai đã đặt sẵn một khúc gỗ dài, vậy là có một chỗ ngồi ăn trưa ngắm mưa rơi hoàn hảo.
Ăn xong đi hoài thì 3h cũng về tới chỗ đậu xe. May mà cái campsite không bị ai giựt mất. Chuyện là vầy. Cái campground mình muốn ở rất nổi tiếng ở vùng San Fran, cho nên nó thường bị đặt hết trước, nhất là vào cuối tuần. Mà thời gian cho đặt trước tới 7 tháng, ai mà tính đi chơi trước lâu dữ vậy cho được. Chỗ đó có hai loại là cabin và lều. Mấy cái cabin còn bị đặt trước nhanh hơn nữa, đặc biệt là vào mùa đông. Ngay cả khi mình hỏi thì mấy chỗ dành cho lều cũng đã bị đặt hết rồi. Chỉ có mỗi cái chỗ dành cho người tàn tật là không ai đặt. Theo quy định thì nếu tới 2h chiều mà chưa có người (phải tàn tật nhé) lấy cái chỗ đó thì mình được vô ở. Mà dân tàn tật ai dám đi ngủ lều mùa này. Vậy là mình được lấy cái chỗ đó mà không phải đặt trước 7 tháng.
Sau khi dựng lều thì cả ba kéo nhau đi kiếm cái suối nước nóng nọ. Thiệt ra là lọ mọ theo cái bờ biển đầy đá lởm chởm, có nhiều chỗ có đất thì ngấm đầy nước, sạt lở lung tung. Cuối cùng tìm đến được thì chỉ mới có hai người đang loay hoay che chắn không cho sóng đánh nước biển vào một cái hốc đá nhỏ xíu. Nước nóng phun lên từ trong cái hốc đó. Mình với thằng đi cùng cũng mon men vào xin phụ. Cũng đưa đá cho ông đó chèn cái tấm bạt, rồi chuyền xô đổ sỏi vào cho ngồi êm đít. À, quên, cái chỗ này là chỗ của dân hippy khám phá ra nên hai cái ông đó nude 100% khi làm việc nhé. May mà mình có kinh nghiệm tắm nước nóng hồi ở Nhật rồi nên cũng thấy thường thôi, chứ con bé đi cùng nghe nói vậy thôi là nó hãi, ngồi tận tít phía trên cho khuất tầm mắt.
Loay hoay một hồi thì ông đó cũng tạo được một cái vũng nhỏ xíu, nước rất ấm, nhưng mà chỉ đủ chỗ cho 2 người hà. Mình ngồi ngay phía ngoài cái tấm chắn nhưng nước cũng khá ấm, ở trần mà chả thấy lạnh gì. Chỉ có điều khi sóng cao đánh vào thì nước nó lại bị lạnh. Ỗng có kêu mình vào ngồi thử nhưng mình từ chối, vì trên kia còn nhiều người sắp xuống. Ổng có móc mấy cục đá ở trong đó đưa cho mình, áp vào cổ, lưng cho nóng nóng cũng vui. Rồi cả ba đứa quyết định leo lên đi về, vì thấy chả có triển vọng gì có chỗ mà ngồi ngâm hết. Ông đó bảo nếu chờ cho triều nó xuống tới mức thấp nhất thì song cũng yếu đi, lúc đó có thể ngồi lan cả ra ngoài. Nhưng mà thôi, đến cho biết là được rồi. Về nhà ngâm bồn cho nó thoải mái, chứ chờ tới bao giờ. Lúc leo lên thì gặp tới mấy đoàn đang leo xuống, cộng lại chắc cũng gần 20 người, toàn dân mới vừa nghe nói chỗ này có suối nước nóng. Sở dĩ mà mình (và chắc là bọn mới kia nữa) bíêt là do có một con bé đang ở Berkeley nó post một bài rất chi tiết về cái chỗ này trên blog của nó, mới hồi trăng tròn của tháng 12 thôi. Tội nghiệp mấy người hippy, từ nay coi như mất cái chỗ riêng tư đó rồi.
Về đến nơi thì ăn tối rồi đốt lửa. Cái chỗ này làm cái chậu để đốt lửa cao quá chừng, mà bên trong thì lại không thấp, cho nên củi nó cứ lọt thỏm vào. Chưa kể là cái vỉ nướng thì nằm túôt trên miệng vành, thành ra coi như không xài được. May mà mình lần này có đem theo cái vỉ nướng nhỏ xíu, kê củi rồi đặt ngay trên lớp than luôn chứ không thì chả nướng được thịt. Mà củi với than ẩm xì, đốt mãi chỉ toàn thấy khói. Cuối cùng thì cũng nướng được hai miếng thịt bò ướp sốt BBQ của bọn Hàn. Thịt ướp trước lâu nên rất thấm, vừa ăn vừa uống rượu. Chưa kể là lúc nướng xong thì trăng đã lên rồi, sáng dã man luôn. Thiệt là sung sướng.
Sáng hôm sau thì đi chụp hình một vòng quanh campground. Cái chỗ này rộng mà chỉ có 10 cái cabin, 7 cái lều, mỗi chỗ chỉ cho tối đa 5 người ở cho nên đi mãi mới thấy một hai người, rất là yên tĩnh. Địa hình cũng khá hay, vừa có đồi, cây bụi, bãi cỏ, ao nước, suối nhỏ (và rất nhiều hoa arum mọc ven suối) rồi thì vách núi ngay bờ biển. Đang mùa mưa nên cỏ lên xanh, hoa dại thì chưa nở nhiều, nhưng vậy cũng đủ mát mắt lắm rồi. Nhìn xa xa tới dãy cabin ngay gần trên bờ vách dựng sát biển, phông nền là vách núi, còn cái đồi cỏ xanh rì cứ như là cảnh ở Ireland thường thấy trên cái phim.
Thôi cắt tại chỗ này để khoe hình là được rồi.

Monterey - Big Sur

Ta nói lần này chạy vô cái chỗ đường 17 miles ở Monterey thấy đời mình thiệt là u ám mà. Nhà trong đó cái nào cái nấy như lâu đài, rồi sân golf nó xanh rì ngút mắt luôn. Chưa kể lúc sắp đi ra ghé lại chỗ mua sắm nhỏ xíu của nó, thấy kim cương nó bán giảm giá 50% mà còn hơn 70 ngàn đô, thiệt là bấn loạn. Ngang qua cái chỗ môi giới bất động sản thấy hình nhà kèm theo giá sơ sơ đâu đó mấy triệu đô hà. Thấy đời mình bi đát quá đi.
Vì ghen tị cho nên sẽ không có hình nào về mấy cái nhà với hột xoàn đó hết. Mình nghèo thôi thì cứ lấy mấy cái công viên làm của vậy, cho nó đỡ tủi.

1000 places to see before you die

www.scribd.com/doc/7908112/1000-Places-to-See-Before-You-Die
Tính ra tới giờ này mình chỉ từng sống (và đi chơi) ở 3 nước thôi hà, thành ra cũng dễ thống kê. Để đếm thử coi đã đi được những đâu:
Japan:
# Old Kyoto
# Walking the Nakasendo, Visiting the Tawaraya
# Nara Koen
# Sapporo Snow Festival
# Climbing Mount Fuji and Restoring the Soul
# The Park Hyatt Tokyo
# Tsujiki Fish Market
# Cherry Blossom Viewing
Vietnam:
# Dalat
# Halong Bay
# Cha Ca La Vong
# The French Quarter of Hanoi
# Hanoi's Old Quarter
# Pho Hoa
# The Rex Bar and the Ben Thanh Market
# Hoi An
# The Mekong Delta
# Sapa
USA:
California:
California
# Death Valley National Park (chưa nhưng chắc chắn sẽ đi)
# The Golden Gate
# The Getty Center
# Hollywood
# Monterey Peninsula
# The Pacific Coast Highway
# Hotel del Coronado
# A Tour of San Francisco's Cable Cars
# Chez Panisse
# California's Wine Country
# Yosemite National Park
New York:
# New York City
# Historic Downtown New York
# Museum Mile
... nhiều quá, toàn chỗ lạ không hà
Oregon
# The Oregon Coast
# Oregon Shakespeare Festival
# The Lewis and Clark Trail (cái này lái xe tới điểm cuối dòm, chụp hình cái rồi về hà, hổng có đi bộ khám phá gì hết).
# Crater Lake National Park
# Willamette Valley
Washington
# San Juan Islands
# Pike Place Market
#
Washington, D.C.
# The National Mall and Its Monuments
# The Smithsonian and Beyond

Mà cái list 1000 places này hổ lốn phết. Từ khách sạn nhà hàng công viên cho tới khu vui chơi nhảm nhí cùng di tích lịch sử. Kiểu bỏ hết vô một chỗ, kiểu gì cũng trúng thị hiếu hết trơn.

Mô ngư nhi (Nhạn khâu)

(Nguyên Hiếu Vấn)
Vấn thế gian tình thị hà vật
Trực giao sinh tử tương hứa
Thiên nam địa bắc song phi khách
Lão sí kỷ hồi hàn thử
Hoan lạc thú
Ly biệt khổ
Tựu trung cánh hữu si nhi nữ
Quân ưng hữu ngữ
Diểu vạn lý tằng vân
Thiên sơn mộ tuyết
Chích ảnh hướng thùy khứ.

Hoành Phần lộ
Tịch mịch đương niên tiêu cổ
Hoang yên y cựu bình Sở
Chiêu hồn Sở ta hà ta cập
Sơn quỷ ám đề phong vũ
Thiên dã đố
Vị tín dữ
Oanh nhi yến tử câu hoàng thổ
Thiên sầu vạn cổ
Vi lưu đãi tao nhân
Cuồng ca thống ẩm
Lai phóng nhạn khâu xứ.

Dịch nghĩa
(bởi Vi Nhất Tiếu @ www.vietkiem.com)

Hỏi thế gian, tình là vật gì
Mà khiến ta sống chết một lời hứa lụy
Lữ khách kẻ trời Nam người đất bắc
Khi đôi cánh mỏi, nhớ những lúc ấm lạnh
Khi hoan lạc vui vầy
Lúc chia ly đau khổ
Đều chỉ vì si mê một người con gái
Lời người nói ra
Đã xa tít trên tầng mây vạn dặm
Tuyết chiều trên nghìn ngọn núi
Bóng lẻ ấy biết về đâu

Ngang bước sông Phần
Nhìn cảnh tịch mịch, nhớ tiếng trống năm xưa
Khói hoang vẫn như ngày nao bình quân Sở
Than ôi, khúc chiêu hồn nước Sở nay còn kịp chăng
Quỷ núi khóc trong mưa gió thê lương
Trời cũng hờn ghen
Chẳng thể nào tin được
Chim én chim oanh, rồi cũng thành đất bụi
Ngàn mối sầu vạn cổ
Lưu lại đợi người thơ
Hát trong điên cuồng, uống rượu trong đau khổ
Tìm lại nơi đâu nấm mộ chim nhạn năm nào

Angel Island - Point Reyes (again)

Trưa thứ 6 chạy đến Tiburon leo lên phà sang Angel Island ngủ đêm. Tàu có lịch lúc 3h, nhưng mãi đến gần 3h20 mới chạy, mình lại đến sớm nửa tiếng thành ra chờ hơi lâu. Trong lúc ngồi chờ nhìn bồ nông nó lao chúi đầu xuống nước bắt cá với lại hải cẩu lộn qua lộn lại cũng vui.
Sau khi đi bộ tới nơi, dựng lều xong thì leo lên cái đỉnh cao nhất của đảo, đứng đó nhìn ra bốn phía, thấy toàn cảnh 360 độ luôn. Từ downtown San Francisco cho tới cái cầu đỏ đỏ, rồi mấy cái cầu nối vòng vòng cái vịnh. Gió thổi nhẹ nhè, mát rượi, trời trong xanh. Sướng!
Chập choạng tối vừa ngồi nấu, ăn tại bàn vừa nhìn thành phố San Francisco với hai cái cầu hai bên đang lên đèn, từ từ sáng lên nhấp nháy. Chưa bao giờ ngồi ăn tối trong cảnh lung linh hoành tráng như thế. Cái bọn hàng xóm chúng nó còn ghen tị bảo site số 5 của bọn mày là site có view tốt nhất ở đây rồi. Dĩ nhiên, rình mò mãi mới book chứ bộ.
Sáng bữa sau quay lại đất liền, chạy đi Point Reyes. Cái camp lần này nằm ở trong cái hẻm núi nhỏ hình chữ T với cái thanh ngang quay ra phía bờ biển. Gió gì mà gió dã man, mặc dù trời thì trong xanh chả có tí mây nào (chắc tại gió thổi sạch). Tốc độ đâu đó cỡ 80 km/h. Mấy nhóm khác dựng lều xong thì bị gió thổi ngã,đổ, gãy cả cọc lều trời nhá nhem tối mà phải cuốn đồ đi bộ ra ngoài để về. May mà cái site của mình nó nằm ở chót cùng của cái thanh dọc của chữ T, rồi lại nằm sau hai cái bụi cây nữa, chứ không thì chắc cũng về theo mấy người kia rồi. Cái lều bé của mình cũng bị gãy hết 1 thanh, 6 đứa nhét vô cái lều lớn ngủ mà cứ nơm nớp lo giữa đêm gió nó quật gãy luôn thì chắc phải chui vô toilet ngồi mà chờ sáng. May quá, không sao.
Nhờ được bảo vệ tốt cộng với ý thức dân chúng ở Mỹ cao nên mấy cái bãi đá ở bờ biển nó quá chừng vẹm (mussel) luôn. Thế là cả lũ quyết định mỗi chỗ vặt vài con to nhất để giúp loại bớt những con già, tạo điều kiện cho bầy trẻ phát triển nhằm duy trì sự khỏe mạnh của quần thể. Sau khi ăn tối, ngắm mặt trời lặn xong thì ngồi luộc vẹm nấu cháo. Trời, vẹm này nó thịt không hà, có hơn 20 con mà được cả chén to sau khi bỏ vỏ. Nấu cháo lên nó ngọt quá chừng chừng.
Lúc ăn cháo, mới nhai miếng thịt đầu tiên là đã nghe cái cốp, bực mình chửi rủa sao mà toàn cát không thế này. Ai dè nhằn ra nhả vào tay thì không phải cái mà là ... ngọc trai chắc cỡ ... 1 mm. Hí hí, công nhận mình hên ớn luôn. Tụi kia ăn mãi chả nhai trúng gì, còn mình khi gần kết thúc chén cháo lại nhả thêm một viên ngọc trai nữa. Thiệt là chuyện hiếm có.

Lassen Volcanic National Park

Cái chỗ này khá bé, có thể cưỡi ngựa sắt xem núi lửa trong vòng một ngày cũng được. Nhưng do đi đến hai ngày, thành ra ngày đầu khá là chán vì chả có gì để làm. Ngày sau thì nhìêu thứ để làm hơn, nhưng nói chung là với bọn đã đi Yosemite rồi thì chỗ này vừa bé vừa không đa dạng hoành tráng bằng.

Yosemite backpacking

Vừa đi backpacking về. Tổng kết thành tích:

- Vác balô nặng 20 kí đi ở địa hình đồi núi tổng cộng 20 dặm, đi không vác theo ba lô 10 dặm. Khi bỏ ba lô xuống thì người nhẹ bỗng, đi mà cứ như sắp bay.
- Ngủ đêm ngoài trời để ngắm sao ở khi nhiệt độ ban đêm gần bằng 0.
- Không thay đồ gội đầu tắm xà bông gì trong 6 ngày (dù có lội sông lội hồ).
- Ăn chay gần như toàn tập với toàn mấy món nhảm nhí như oat meal and nuts, tortilla and peanut butter and cheese (gớm tới nỗi phải cho tương ớt vào để dễ ăn), mì ống không thịt, và salami and cheese. May mà salami là thịt, không thì chắc là té xỉu luôn trong rừng rồi.
- Nhìn được cảnh đẹp kinh hoàng. Leo được cái Lembert Dome mà lần trước nhìn bọn khác leo mà ngưỡng mộ.
- Chụp được một mớ hình, làm được một mớ panorama.
- Trên đường đi đã thấy cá hồi hồ, hươu nai, sóc đất, sóc thông, sóc lang và đặc biệt may mắn là một con gấu mẹ cùng hai con gấu con.
Làm biếng dán hình quá. Toàn bộ panorama đã up lên đây: http://picasaweb.google.com/Wastequest/Panorama?authkey=Gv1sRgCJCfjJKY24y7Cw#

Hành Phương Nam

Hai ta lưu lạc phương Nam này
Đã mấy mùa qua én nhạn bay
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở
Riêng ta với ngươi buồn vậy thay !
Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu
Mà không uống cạn mà không say !
Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã
Mà áo khinh cừu chưa ai may !
Ngươi giam chi khí vòng cơm áo
Ta trói thân vào lụy nước mây
Ai biết thương nhau từ buổi trước
Bây giờ gặp nhau trong phút giây
Nợ thế, trả chưa tròn một món
Sòng đời, thua đến trắng hai tay
Quê nhà xa lắc xa lơ đó
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc
Ly tán vì cơn gió bụi này
Người ơi ! Buồn lắm mà không khóc
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ?
Cốt nhất cười vui trọn tối nay
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay .

Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà băm mặt
Giữa chợ ai người khóc nhận thây ?
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén
Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay ?
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự
Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây

Ta đi nhưng biết về đâu chứ?
Đã dấy phong yên khắp bốn trời
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ
Uống say mà gọi thế nhân ơi !

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười
Dằn chén hất cao đầu cỏ dại
Hát rằng phương Nam ta với ngươi
Ngươi ơi ! Ngươi ơi ! Hề ngươi ơi !
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi !

Đa Kao 1943
Gửi Văn Viễn

Nguyễn Bính

Point Reyes National Seashore

Lần camping này chắc là lần mà mình đi bộ nhiều nhất trong đời luôn quá.
Bữa đầu tiên thì cái GPS nó điên, nó dắt mình đi ngang San Francisco luôn, là vừa chạy vừa run muốn chết. Mà San Francisco đông thôi rồi, xe cộ chạy nhích nhích từng tí, đèn xanh đỏ chớp nháy lung tung, cứ sợ mình ủi đứa nào đó thì nguy. Cuối cùng thì cũng tốt nghiệp xong cái bài lái xe ở San Franc. Từ nay đi chơi mọi địa hình không cần lo lắng.
Nhờ cái GPS điên mà mình có dịp lái xe lướt qua Golden Gate. Mấy lần trước toàn ngồi xe người ta chở, hay đi bộ thôi. Cảm giác khi lái xe lướt qua mấy cái dây văng màu đỏ và sương mù bay lả lướt trước mặt thật là thần tiên!
Đến cái Bear Valley Visitor Center thì phát hiện ra là cái camping permit của mình nó ở Glen camp, phải đi bộ những 4.7 mile (1 mile = 1.6 km). Rõ ràng là khi book chỗ, mình đã chọn cái camp khác, chỉ có 2 mile đi bộ thôi mà sao giờ nó ra nông nỗi vầy. Bọn này làm ăn thật là chán. Sau khi hỏi thằng cu trực quầy đó thì nó bảo là đi mất khoảng 2 tiếng rưỡi, mình tặc lưỡi chơi luôn cho biết.

Sau khi làm thủ tục, chui ra ăn trưa xong thì cũng mới 1h trưa, cho nên mình đi loanh quanh cái khu chỗ ở của dân da đỏ Miwok rồi cái trại ngựa giống. Tới 2h thì khăn gói vác ba lô lều túi ngủ đi vào rừng. 2/3 đoạn đầu đi trong thung lũng cho nên đường cứ phẳng lì, khỏe re. Tới lúc sắp mệt thì chuyển sang leo dốc, trời ơi ta nói muốn hụt hơi. Nhưng mà mình công nhận mình cũng trâu bò thiệt, cắm đầu cắm cổ đi cho tới lúc tới cái camp thì chỉ hết có 1 tiếng rưỡi hà. Cái thằng cu nọ chắc là nói thời gian dành cho mấy ông bà già 80 quá.

Sau khi dựng lều và dọn đồ vào tủ chống chồn xong thì mình nhảy ra đi cái Arch Rock. Phải mượn bản đồ của một bà ở lều gần đó vì mình quên cái của mình ở xe rồi. Nghe bả nói phải đi ngược trở lại cho hết cái đường dốc hồi nãy mình leo mà thấy ngán. Vì thế thấy có đường rẽ khác cũng ra tới đó mà lại men theo biển, mình rẽ luôn. Đi một hồi giật mình thấy có con rắn vừa lướt qua ngay trước mặt. Gì chứ mình sợ rắn nhất trên đời, độc hay không cũng vậy, ai mà biết được. Từ lúc phát hiện có rắn thì mắt thôi không nhìn trời nhìn mây nữa, cứ cắm cúi nhìn mặt đường. Thiệt không uổng công, vì đi một hồi thì thấy có con rắn nó nằm ngang đường, mà không nhúc nhích gì hết. Mà chỗ đó không có đá gì để chọi nó, cây thì toàn bụi thấp. lấy mấy cục gỗ mục nhẹ hều chọi nó cũng không ăn thua. Lấy khúc cây khều nó thì nó cong ngừoi lại tí thì thôi chứ cũng không chịu bò đi. Bó tay, mình nhảy qua khỏi nó rồi co giò chạy mà cứ đánh lô tô trong bụng, cứ nghĩ lỡ nó nhảy theo cắn cho một phát giữa đồng không mông quạnh này thì tàn đời.

Đến cái Arch Rock thì mới hết có 1 tiếng, còn sớm chán, thế là leo luôn xuống dưới bờ biển. Cái Arch Rock này là do một cái suối nhỏ xíu chảy xuyên qua cái vách đá ngay bờ biển. Nước suối ở trong chảy ra, nước biển từ ngòai đánh vô riết rồi cái lỗ nó tuầy huầy như trong hình luôn. Tiếc cái là không leo ra ngoài phía ngoài được vì nước đang lớn, bãi biển bị ngập hết trơn rồi. Xong, leo lên đi dìa. Lần này không dám đi đưồng hồi nãy nữa, cứ theo mấy người khác đi đường lớn mà về. Tổng cộng ngày đầu đi được 4.7 + 0.4 + 1.7 + 0.2 + 1 + 1.6 = 9.6 mile. Dã man chưa.

Sáng dậy từ sớm vì chim chóc nó cứ kêu lọan lên, ngủ cũng không được. Thiệt ra tối ngủ đâu đó hồi 9h do camp đó không cho đốt lửa, tối thì ngủ chứ làm gì giờ. Ăn sáng, dọn lều xong lại đi ra ngoài. 8h sáng mà rừng vẫn đầy sương mù trên ngọn cây, chả thấy mặt trời đâu. Ra tới bãi đậu xe thì tự nhiên trời nắng đẹp rực rỡ. Thiệt là cái vùng San Francisco này thời tiết quái dị chả biết đâu lần. Chạy đến Tomales Point, trên đừơng ghé ngang cái chỗ Inverness chụp cái tàu mắc cạn. Rồi thì hike luôn ra cái Tomales Point. 4.7 mile một chiều. Đi được 2/3 đường thì cổ chân trái bắt đầu đau, nhưng vẫn cố lết đi. Lết cho đến cái điểm cuối cùng, chụp vài tấm hình, ăn trái táo rồi thì lê bước trở về vì biết là mình sẽ đi rất chậm, trong lúc mấy người kia vẫn còn ngồi đó ngắm cảnh. Ta nói đường đi đã thấy xa đường về còn xa hơn vì giờ chân đau qua, chỉ có nhích từng bước. Mấy người đi ngược chiều lúc đó chắc thấy mặt mình thật là thê thảm. Lết hoài cuối cùng cũng về được tới chỗ chiếc xe. May mà lúc về chụp được một bầy elk (nai hay hươu ta, cái con giống con Bambi á) nhiều nhất trong đời từng thấy. Đi hồi nữa thì gặp mấy ngừơi của Vườn Quốc Gia đang ngắm ngắm bầy elk ở xa bằng ống nhòm, thế là nhảy vô hỏi han rồi nhìn ké. Giờ mới biết là cái sừng con đó cũng nặng phết nha, không có nguyên lỗ rỗng phía trong như sừng trâu đâu, nhưng cũng có mạch máu để dẫn máu nuôi cái chỏm ngòai cùng. Mà mỗi năm nó rụng nguyên cái sừng đó luôn nha, để mọc cái mới. Cái ông mình hỏi chuyện còn chỉ cho mình một con trong ống nhòm đánh nhau hay gì đó mà bị gãy sừng non, còn máu chảy đỏ loét trên sừng luôn đó.


Sau khi ăn trưa xong thì đã hơn 2 trưa, mình quyết định chạy luôn đến cái hải đăng. Thiệt ra là muốn đi cái lagoon gần Tomales Point nhưng mà lúc chạy ngang nhìn từ xa thấy nó đầy nước, cho nên không thích, thế là chạy luôn. Tới cái hải đăng thì mình chỉ còn nước lết vô thôi, có 0.4 mile từ bãi xe vào tới cái chỗ nhìn xuống cái nhà đèn mà thấy xa dã man. Mình còn tính lết theo thang xuống tận luôn vì thấy cũng không xa lắm, nhưng sau khi đọc cảnh báo bảo là bằng leo cái nhà 30 tầng thì mình tự bỏ cuộc. Thế là lết ra về. Trên đường về còn cố tình chạy ngang cái town nhỏ xíu Nicasio để coi cái nhà thờ nhỏ xíu sơn đỏ của nó vì coi hình thấy đẹp lắm. Xui cái là chủ nhật nên cái khu quanh nhà thờ xe đậu kín hết trơn. Mà sao dân ở mấy vùng vắng vẻ chăm đi nhà thờ thế không biết! Mình thì không có tinh thần đâu mà lết bộ từ xa lại thế là chạy luôn. Cái đường từ cái town này ra freeway ngoằng ngòeo đẹp phết. Nó được đặt tên là Lucas Valley Road. Lucas ở đây không phải là cái ông George Lucas, đạo diễn cái bộ Star Wars đâu, mặc dù ổng sở hữu phần lớn đất đai ở cái khu đó luôn.

Trên đường về lại gặp kẹt xe hết nửa tiếng. Về tới nhà vừa mở cửa xe ra thì gió nóng táp vô mặt muốn xỉu luôn. Ở chỗ kia mát mẻ biết là bao. Mà cũng hay nha, người ta nói là cái vùng đó sương mù thường xuyên lắm nha, vậy mà mình đi tới đâu cái là sương
nó tan ra tới đó hà. Đúng là mình "mang dương quang xóa áng mây mờ" mà. He he.

Lake Tahoe

Tháng trước có đi một lần rồi, nhưng xui là cuối tuần đó trời mưa, nên nước hồ lạnh ngắt, không có tắm táp gì được hết. Vì thế nên rình mò sao đó tự nhiên thấy có cái campsite đứa nào đó mới hủy đặt chỗ, mình nhảy vô liền. Hên gì đâu, chứ dễ gì mà còn chỗ ở cái Emerald Bay Campground là cái chỗ đẹp nhất ở Lake Tahoe, mà lại đúng vào dịp Quốc khánh Mỹ nữa chứ. Rủ qua rủ lại có đứa không đi đứa hứa rồi không đi rốt cuộc mình xách xe đi một mình. Kệ, quen rồi.
Tóm lại là trừ chuyện đông ngừơi và xe cộ quá chừng trong ngày đầu (do mình đi trễ) và lúc về (dù đã về sớm) thì mình hoàn toàn hài lòng về chuyến đi này. Đã đi hiking tới một số chỗ gần gần như Eagle Lake, Cascade Falls và dã man nhất là Granite Lake (đường dốc nhưng có vài chỗ nhìn xuống cái Emerald Bay đẹp kinh). Đã xem "the biggest firework display west of the Mississippi". Đã nằm chờ một mình trên bãi biển (hồ) hơn hai tiếng để coi pháo bông giữa hàng mấy ngàn người nhộn nhạo qua lại, trong lúc chờ thì đọc One hundred years of solitude (nghe thật là hợp cảnh hợp tình).Đã tắm hồ (trời ơi nước trong và mát) những hai lần. Đã chèo thuyền phao ra cái đảo giữa Emerald Bay, leo lên cái mỏm cao nhất nhìn ra vịnh ngồi ăn bánh mì chả lụa, mặc cho bà con trên tàu qua lại phía dưới chụp hình có mình lù lù ở đó. Đã nhảy từ trên một mỏm đá xuống nước những hai lần (lần sau là cố ý lặp lại cho mấy người trên cái tàu Ms Dixie đi ngang qua chụp ảnh).
Cuối cùng, đã nếm mùi kẹt xe ở Mỹ là như thế nào. Xe nối đuôi nhau mấy dặm đường, nhích từng tí một. Có điều là đường chỉ 1 làn xe nên cứ thế tuần tự mà tiến thôi, chả lạng lách gì được hết.

Done that (2)

Done that

Đã làm chuyện tốn tiền nhất trong đời từng làm trong chỉ 7 phút.
Cái ông nhảy kèm còn nói "It was the most exciting thing you've ever done with clothes on, wasn't it?" nữa. He he. Mà thiệt!

Been there, done that

Đã đến và đã đái ở Yosemite National Park! Hình nhìêu quá, lười upload.

Lake Berryessa - Sonoma

Sonoma
Cái town này bé tí, nhưng nằm giữa cái thung lũng trồng nho lớn nhất Cali (mà chắc cũng lớn nhất Mỹ luôn, vì có bang nào khác trồng đâu). Cái town này rất là có chất Mexico. Cái nhà City Hall của nó bốn mặt y chang nhau luôn, cho khỏi mất lòng dân buôn bán bốn phía. Cái town này nói theo kiểu sách sử VN là nơi ra đời của Cộng hòa California và là nơi cái lá cờ con gấu xuất hiện lần đầu tiên.

Mấy cái đồng nho nhìn xanh mướt, trái mới đậu thôi mà nhìn một cây phải mấy chục chùm, ham quá chừng. Chả biết sau này họ có tỉa bớt hôn chứ cái cây nhỏ xíu vậy sao mà gánh hết nổi.
À, ai có xài Windows XP thì chắc là nhớ cái wallpaper defaut của nó là cái đồi cỏ xanh lá phía trên là bầu trời xanh ... da trời. Cái hình đó chụp ở Sonoma này nè. Do hổng có dừng lại ở cái chỗ họ chụp tấm đó được vì là đường highway cho nên chụp tạm cái hông của nó vậy. Giờ họ trồng nho hết rồi chứ hổng có để cỏ mọc như hồi năm 96 nữa
Trồng nho làm rượu chắc là giàu lắm bởi vì cái vùng này nhà nào nhà nấy to hoành tráng luôn, mà cái nào cũng đẹp hết. Đủ kiểu kiến trúc hết vì thấy có đủ thứ dân tới đây, có nhiều nhà là quý tộc Hung, Ý, Pháp gì đó chứ hổng phải dân nghèo đói hồi xưa mà qua Mỹ thì thành giàu được đâu nha. Đời lúc nào cũng vậy hà. Nhà to, vừơn rộng, cây cối xanh tốt. Sống ở đây chắc là thọ lắm nè. Thêm nữa là đi đường thấy rất nhiều xe mui trần bóng lộn, nhìn ham hố hết sức .





Lake Berryessa
Cái đập này thì bé tí thôi, cái hồ cũng thuộc dạng bé, chỉ đủ cung cấp nước cho một hạt ở đây thôi. Nhưng mà cái lỗ tràn của cái đập này thì là lỗ tràn to nhất thế giới. (Chắc vì mấy đập khác nó cho tràn ngang qua mặt đập chứ không cho tràn đứng kiểu này). Giờ là mùa khô nên mực nước thấp lòi hết cái ống ra, chứ coi mấy tấm hình chụp lúc nước nó tràn vào lỗ nhìn rất là đẹp (và hơi ghê nữa). Hồi cỡ chục năm trước có con bé sinh viên của UCD chả hiểu chán đời hay sao mà bơi ra ngồi vắt vẻo trên cái miệng lỗ đó rồi thì rớt xuống luôn. Trời, hơn 60 thước thẳng đứng từ đó xuống chân đập thì còn gì là người.Cái hồ này tích nước tuyết tan nên rất là xanh và trong. Cái bọn buôn bán nước từ cái đập này lời tới nỗi nó mở luôn hai cái công viên có bãi tắm, chỗ babercue mà cho miễn phí hết luôn. Đến cổng còn có người đứng chào, hướng dẫn rồi phát cho cái bọc rác nữa chứ. Áo phao cũng cho mượn miễn phí luôn. (Chỗ này thì mình lo ham hố bơm thuyền hơi để chèo nên hổng có chụp hình.)

Redwoods National Park

Cái cây coast redwood (na ná cây thông, mọc ở ven biển) này nó xuất hiện trên trái đất từ thời khủng long lận, hổng hiểu sao mà khủng long chết mà nó còn lại tới giờ này, mặc dù xét về kích thước thì hổng đứa nào thua đứa nào hết. Mà giờ thì cái lòai này trên thế giới chỉ còn lại một dải nhỏ kéo dài từ San Francisco lên tới khỏi biên giới với Oregon một tí thôi nha. Bởi vậy mà cái khu có nhiều cây to nhất mới được đưa vào làm National Park, rồi cái bọn bang Cali mới hùa theo quy hoạch luôn cái khu xung quanh đặng làm State Park luôn, thành ra cái khu này được quản lý của cả hai cấp luôn.
Thiệt ra cái giống coast redwood mọc ven bờ biển này hổng phải là to nhất, mà là lòai cao nhất thì đúng hơn. Cái loài to nhất (tính theo thể tích với lại đường kính thân cây) là một loại redwood khác, mọc ở sâu trong đất liền tí, ở cái Sequoia National Park. Vài tuần nữa mình sẽ chụp hình cái cây to thứ 25 thế giới ở Yosemite cho mà coi, chứ đi Sequoia thì xa quá.
Thiệt ra thì cây nó đã cao rồi thì cây nào cũng giống cây nấy hà, có nước bay lơ lửng trên đầu mấy cái cây đó thì may ra biết cây nào cao cây nào thấp. Cái cây mà mình đi coi thuộc hàng ... cựu cao nhất thế giới đó nha. Hồi đo năm 63 nó cao đâu đó 367 feet, tức là khoảng hơn 100 thước. Tới năm 98 bị gió quật gãy hếtt 10 feet thành ra bị mất ngôi đầu bảng.

Hối hận

Hic hic, ăn xong cái donut rồi hối hận quá. Thiệt là vạ mịêng mà. Coi như đi toong 20 phút chạy bộ rồi. Dã man.